চাঁদনী রাত চোরের কখনো ভালো লাগে না।

“হিয়া সুরত-এ আদম বহুত হ্যাঁয় , আদম নেহি হ্যাঁয়।“- মীর তকি মীর এখানে মানুষের মতো দেখতে অনেক আছে কিন্তু মানুষ নাই। উর্দু সাহিত্যের অন্যতম প্রধান কবি মীর তকি মীরের উপরোক্ত কথা কোন যুগের মধ্যে সীমাবদ্ধ না। সর্বযুগের জন্য প্রযোজ্য এ কথা। ইতিহাসের অন্যতম খোদা প্রেমিক মনসুর হাল্লাজ যখন মারেফাতের জগতের Read more…

জুম্মা, জামাত ও মাস্ক।

জুম্মা, জামাত ও মাস্ক। পেশাগত কাজ সেরে তাড়াতাড়ি মসজিদে।তিন তলায় জায়গা হোল।বাংলা খুতবা, আরবি খুতবা, সুন্নাত নামাজের পর জুম্মার ফরজ নামাজের কাতারে দাঁড়ানো আমি। বামে সামান্য ফাঁকা ছিল। পিছন থেকে এক উঠতি বয়সের লিকলিকে, দাড়ি লেবাস শোভিত ১৮-২০ বছরের মাদ্রাসার ছাত্র গা ঘেঁষে দাঁড়ালো। জায়গার অভাবে না, বেশী নেকির আসায়। Read more…

সল্ট লেক

দরবেশের কাছে এক ‘অস্থির মারেফাতের পথের পথিক’ এলো সাধনার বাকি জীবন দরবেশের সাথে গুজরান করতে। আগন্তকের চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট সে সামান্যতেই রেগে যান, অস্থির হন, দুর্বাসার রুপ ধারণ করেন।   দরবেশের পর্ণ কুটীরে একদিন সামান্যতেই অতিথির ধৈর্যচ্যুতি, উতলা হয়ে উঠলো।  দরবেশ এলাজের ব্যবস্থা করতে তাকে কিছুটা লবণ আনতে পাঠালেন।  লবণ Read more…

কল্পনা করুন আপনার ৯ বৎসরের বাচ্চাটা রাতের অন্ধকারে প্রাণভয়ে গাছে চড়ে ডালের উপর বসে পাখ-পাখালী, কীট-পতঙ্গের সাথে সারা রাত কাটায়ে দিল, কেমন লাগবে?

একঃ স্বাদেশি আন্দোলনের সময় নজরুল লিখেছিলেন, ” ক্ষুধিত শিশু চায় না স্বরাজ, চায় এক মুঠো ভাত একটু নুন” তেমনই আমাদের অত্যাচারিত, নিগৃহীত, নিপীড়িত সনাতন ধর্মাবলম্বীরা “ধর্মনিরপেক্ষ”, “অসম্প্রদায়িক”, “বৈষম্যহীন” “পরমতসহিষ্ণু” ইত্যাদি রসগল্লার নাহাল টকশো’র মতো কথাগুলো শুনতে চায় না। তাঁরা চায় একটু নিরাপত্তা, জন্ম ভিটায় প্রকৃতির কোলে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে, Read more…

স্পোর্টস কারের চাবি

ছেলেটা কলেজে যাওয়া আসার পথে শো রুমে চমৎকার স্পোর্টস কার দেখতো আর ভাবতো গ্রাজুয়েশান হলেই সম্পন্ন বাবাকে বলবে এই গাড়িটা কিনে দিতে। বলেও রেখেছিল বাবাকে। উদ্যম, উৎসাহ আর উৎকণ্ঠার দিন সহজে শেষ হতে চায় না। গ্রাজুয়েশানের দিন অস্থির পায়চারী করছিল ছেলেটা কখন বাবা ডেকে গাড়ীর চাবিটা দেবে।নিদিষ্ট দিনে বাবা তার Read more…

যাই শেখানো হউক সেখানে শেষ কথা “প্রফিট ম্যাক্সিমাইজেশান.”

শিক্ষা দিবসে জগতের সকল আদর্শ শিক্ষকদেরকে জানাই আন্তরিক শ্রদ্ধা। ইহজীবন ছেড়ে যাওয়া আমার শিক্ষক বাবার জন্যও দোয়া করি । শিক্ষা যেদিন থেকে ব্যবসার পণ্য হয়ে গেলো সেদিন থেকে জগতের শিক্ষকেরা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেলেন। এক ধরণের অল্প কিছু শিক্ষকেরা আদর্শ শিক্ষকের নীতি নৈতিকতা, আদর্শ, মূল্যবোধ আঁকড়ে ধরে, আদর্শ শিক্ষকের Read more…